美文阅读《45岁翻身食堂逆袭记》老何李红梅全文精彩章节列表试读

45岁生日那天，我被公司裁员了，赔偿金30万，而我房贷138万，

女儿艺考12万……。可就在我对着计算器发抖时，

一张“社区食堂**15万”的小广告飘到脚边：要么饿死，要么翻身。我咬牙按下转账键，

从此把“废柴中年”四个字，扔进沸腾的红烧排骨里。

1被蓝色文件夹砸中的上午我从来没想过，自己会在一个再普通不过的星期三早晨，

被一只蓝色文件夹砸得眼冒金星。那天我六点四十起床，

先给老何煎了个溏心蛋——他最近迷上股票，天天守着电脑，说吃鸡蛋能补脑。

我把蛋黄戳破，看他吸溜得满嘴流油，心里还想着：再过半年就还完房贷，等女儿考上美院，

我们两口子也能松口气。七点十五，我蹬着共享单车往公司冲，

行政部那台老惠普还等着我开机预热，要是晚了，打印机又得**。前台小赵见我进门，

像往常一样冲我龇牙：“周姐早！”我也咧嘴回她：“早啊，今儿周三，

别忘了给老板泡龙井，他十点有客户。”一切都跟过去二十年没两样。直到八点五十八分，

HR小姑娘林佳抱着一沓蓝色文件夹，像抱着**包，踮着脚尖走到我工位前。

她平时最爱穿JK裙，今天却套了件黑西装，领口还别着个小小的银色回形针。“周姐，

老板让您去小会议室。”她声音压得极低，眼神飘忽，像怕惊动谁。我心里“咯噔”一下。

蓝色文件夹我太熟了——裁员专用，当年我在人事科帮忙整理过上百份。那一瞬间，

我感觉自己像被塞进速冻柜，从脚底一路凉到天灵盖。我端起杯子猛灌一口凉白开，

水顺着喉咙往下冲，把快要跳出来的心脏压回去。起身时，

我顺手把桌面收拾得整整齐齐：键盘摆正，鼠标归位，抽屉锁好。哈哈，行政科的职业病，

死也改不了。小会议室的门虚掩着，我推门进去，老板、HR总监、法务小严已经坐成一排，

像三堂会审。老板面前放着我去年才换的陶瓷杯，杯底沉着几片龙井，已经泡得发黄。

他冲我点点头，笑得很官方，虚伪：“晓芸啊，坐。”我坐下，

林佳把蓝色文件夹推到我面前，指尖在纸面上轻轻敲了两下，那声音像丧钟。

文件夹封面贴着一张白色标签，打印着黑体小字：解除劳动关系协议书。我盯着那行字，

突然听见自己耳膜里“嗡”的一声，仿佛有人拿电钻往脑袋里打孔。

老板开始背稿式的说着：“晓芸啊，受大环境影响，公司决定优化组织架构，

行政部编制缩减……”他每说一句，我就点一下头，像被设定好程序的机器人。

其实那些话我一个字也没听进去，只在心里疯狂算账：赔偿金N+3，我月薪九千八，

十五年工龄，扣完税到手大概三十万出头。房贷还剩十七年，

每月六千八；女儿下个月去杭州集训，然后学费就八万八，

这还没算住宿、颜料、模特费……“晓芸，你要是同意，今天就可以签字，

补偿金一次性到账。”老板终于说完，把钢笔往我面前一推。那钢笔是万宝龙的，

我去年帮他订的，发票还是我贴的。我伸手接过，笔杆冰凉，像一截小棺材似的。

我翻开协议，

目光扫过一行行小字——“双方协商一致”“无任何劳动争议”……忽然想起二十年前，

我二十三岁，穿件白衬衫来面试，老板那时候还只是销售经理，叼着牙签问我：“小姑娘，

打字一分钟多少？”我梗着脖子道：“九十，错一个你扣我工资！”他哈哈大笑：“行，

就你了。”“周姐？”林佳小声提醒我。我这才发现自己停在签名页上，

笔尖把纸戳出一个小黑洞。我深吸一口气，在乙方那栏写下“周晓芸”三个字。

写完最后一笔，手竟然没抖，只是把钢笔帽扣回去时，“咔哒”一声脆响，像给什么上了锁。

老板明显松了口气，起身跟我握手：“感谢多年贡献，祝你前程似锦。

”我笑得比哭还难看：“也祝公司蒸蒸日上。”法务小严递给我一张A4纸：离职证明，

写得比悼词还简洁。我折了两折，塞进裤兜，像揣着一张病危通知单。回到工位，

同事们都低着头，假装忙。只有小赵偷偷瞄我，眼圈通红。我冲她咧嘴：“没事，

姐出去闯闯。”说完开始收拾抽屉：保温杯、护手霜、女儿周岁照……东西越拿越少，

桌面越来越空，最后只剩下那盆绿萝。我犹豫了一下，还是抱起来——养了六年，

从三片叶子到爆盆，扔了可惜。抱着绿萝往外走，经过打印机时，

它突然“咔啦咔啦”吐出一张纸，是我昨天才排版的《行政部会议纪要》。我顺手撕下，

揉成团，扔进垃圾桶。电梯门合上的瞬间，我听见外头有人小声嘀咕：“周姐都裁了，

下一个轮到谁？”电梯下到一楼，阳光刺眼。我把绿萝放在台阶上，

摸出手机给老何发微信：我被裁了。他秒回：？？？接着电话打进来，

声音拔高八度：“真的假的？赔多少？”我没接话，只抬头看天。今天星期三，

天空蓝得跟文件夹一个色儿。我蹲下来，揪了一片绿萝叶子放嘴里嚼，

青涩的汁水在舌尖炸开，苦得人想流泪。可我没哭。我掏出计算器，

把赔偿金、房贷、集训费来回按了十遍，

数字像钉子一样钉进脑子：三十万、八万八、六千八……算到第六遍，我突然笑了。

四十岁生日那天，女儿送了我一支口红，色号叫“逆袭红”。我当时嫌艳，现在倒挺应景。

我从包里摸出那支口红，对着手机屏幕涂了涂，嘴唇一下子烧了起来，像给自己点了一把火。

我抱着绿萝往家走，脚步越来越快。走到十字路口，红灯还有三十秒，

我抬头看见对面商场大屏正在播广告：抖音本地生活节，招募“再就业故事”。我眯起眼，

阳光在口红上跳，像给未来开了一扇缝。绿灯亮的那一刻，我抱着绿萝冲进人流，

心里蹦出一句话——周晓芸，裁员不是句号，是冒号：接下来，敬请期待。2冒号后面，

先是一盆冷水我抱着绿萝回家，一路上把台词都在心里排练好了：老何，我们得谈谈。

结果刚进门，就听见书房里“啪”一声巨响，像键盘砸在地板上。

紧接着是老何的吼声：“又跌停！老子不玩了！”我脚下一顿，绿萝差点掉地上。

老何冲出来，头发乱成鸡窝，两只眼睛通红：“你不是说今天发工资吗？快转我两万，

我补仓！”我张了张嘴，裁员两个字还没出口，他先看见我怀里的绿萝，

愣了半秒：“你被辞了？”“裁员，有赔偿。”我把绿萝放茶几上，叶子哗啦一声，

好像替我叹气。老何听完赔偿数字，脸色从红转白，又转青，最后憋出一句：“三十万，

够干啥？房贷一还，一分不剩。”他转身回书房，门摔得震天响。我坐在餐桌旁，

打开笔记本，

儿艺考集训8.8万+住宿2万+颜料1万=12万老何炒股欠的信用卡……我没敢往下算。

Excel表格像一张血盆大口，把我吞得连骨头都不剩。我盯着屏幕，光标一闪一闪，

像在嘲笑我：周晓芸，你拿什么逆袭？晚上十点，女儿晚自习回来，一进门就喊：“妈，

我们老师说明天要交集训定金，再不交名额就让给别人。”她声音脆生生的，

我却像被人掐住脖子。老何在书房装死，我只好挤出笑：“先睡，妈明天给你。

”女儿狐疑地看了我一眼，终究没多问。她关门后，我打开微信，通讯录从上滑到下，

愣是没找到一个能张口借钱的人。十五年行政，人脉全是同事，如今同事人人自危，

谁还敢往外掏钱？凌晨两点，我抱着绿萝坐在阳台，风从纱窗钻进来，冷得我一哆嗦。

楼下24小时便利店灯还亮着，我突然想起白天商场大屏的广告——“抖音本地生活节，

招募再就业故事”。鬼使神差，我点开抖音，搜索“社区食堂”，

跳出一堆视频：有人拍外卖骑手转型卖烤肠，有人拍全职妈妈做月子餐，

点赞从几百到几十万不等。我越看越精神，脑子里噼里啪啦冒火花：我不会做饭，

但我会排班、会采购、会算账、会跟街道办打交道，这些算不算本事？天快亮时，

我给李红梅发微信：你说要转手的那个小饭桌，具体什么情况？她回得飞快：设备齐全，

房租到年底，接手可营业，**费15万。我盯着那个数字，心跳得像打鼓——15万，

赔偿金的一半。要是砸了，我连女儿的定金都交不上。可要是成了……我深吸一口气，

回她：明天上午十点，我去看店。放下手机，天边泛起鱼肚白。绿萝的叶子沾了露水，

油亮油亮。我伸手摸了摸，低声说：“咱俩一起熬，行不？”早上七点，我顶着黑眼圈起床，

老何还在睡。我留了张纸条：我去面试，早餐在锅里。

然后把口红揣进兜里——那支“逆袭红”，今天得派上用场。地铁上，我打开抖音，

现学现卖录了第一条视频：镜头对着绿萝，再转到自己脸上，配文“45岁被裁员，

想开社区食堂，有人支持吗？”手抖得厉害，发布键按了三下才成功。没想到刚发出去，

点赞就蹭蹭往上窜，评论区一水儿“姐姐加油”“等更新”。我眼眶一热，

差点在地铁里哭出来。十点整，我站在李红梅的小饭桌门口。卷帘门半拉，

里面飘出炖骨头的香味。她腰上围着围裙，见我来，笑得见牙不见眼：“我就知道你会来的。

”我环视一圈：操作台不锈钢亮得能照出人影，蒸箱、消毒柜、留样柜一应俱全，

后门外还有个小院子，晾着一排小毛巾，像幼儿园。我吸了吸鼻子，问：“为什么转？

”她叹气：“腰椎间盘突出，站俩小时就疼得直冒汗，医生让休息。”我没接话，

心里算盘噼啪响：房租每月六千，押一付三，**费15万，再加首批食材周转，

20万刚刚好。李红梅拍拍我肩膀：“你要是真心想干，我教你，直到教会，保证上手。

”我咬着嘴唇，想起女儿昨晚的眼神，想起Excel表格里那排血红的数字，

想起抖音上那些陌生人给的点赞。我抬头看她：“**费12万，我现在就能转定金。

”李红梅愣了一下，咧嘴：“成交！”从店里出来，阳光刺得我睁不开眼。我掏出手机，

给老何发微信：我可能找到工作了，午餐面谈。然后打开银行APP，看着赔偿金余额，

手指悬在转账键上方，迟迟没落下。我知道，这一按，就没有回头路了。风从巷口吹来，

带着葱花和酱油的味道，我突然想起二十年前，刚进厂时师父说过的一句话：“晓芸，

你记住，人这一辈子，最怕的不是跌倒，是跌倒的时候手里没牌。”我深吸一口气，

按下转账键。滴——12万，转出成功。我把手机揣回兜里，抬头看天，今天星期三，

天空还是那么蓝，蓝得像个巨大的冒号。3开张前夜，

意外就像热油里的一滴水我把钥匙**卷帘门锁眼，

“哗啦”一声拉起——二十平米的小饭桌第一次彻底属于我。可还来不及感慨，

油烟味混着霉味直冲脑门。李红梅在身后咳嗽：“排风扇得洗，不然工商局来拍照片，

直接挂黄。”我点点头，心里却在滴血：**费已经掏了12万，兜里只剩3万8，

再花一分都像割肉。可现实不给我心疼的空档。上午九点，街道办来了电话，

说“食品经营许可证”要重新核址，因为法人变更，必须等七个工作日。

我嗓子发干道：“七个工作日？我孩子下周末就开学了，等不了啊！

”对面的小姑娘公事公办：“流程规定，我也没办法。”挂断电话，

我差点把绿萝摔了——它现在是我唯一的吉祥物，连盆带泥跟着我搬进店。中午，

李红梅带我跑遍二手市场，买了三张折叠桌、八把塑料凳，

又把原价八千多的冷藏柜砍到五千五。我刷卡时，心口疼得直抽抽，可还是咬牙签了单。

下午两点，我们蹲在店门口洗排风扇，黑油顺着指缝往下滴，像一条条嘲笑我的小蛇。

抖音提示音突然“叮”一声——昨晚那条视频爆了，点赞破十万，

私信塞满“姐姐什么时候开业”“我孩子就在隔壁小学”。我甩甩手上的油，

回复置顶评论：下周一正式营业，前三天半价。发完抬头，太阳正好，

照得不锈钢台面闪闪发光，我心里那点小火苗也跟着“噗”地蹿高。可火苗刚蹿起来，

就被一盆冷水浇得差点熄灭。傍晚六点，我正和李红梅试菜，

卷帘门外突然“砰砰砰”砸得震天响。开门一看，楼上住户王阿姨领着七八个邻居，

个个脸拉得老长：“听说你要开食堂？油烟、噪音、老鼠，一个都别想跑！

”我赔笑：“阿姨，我们只做午餐，晚上不营业，排风扇也刚洗了——”“少废话！

”王阿姨把一叠投诉信甩我怀里，“明天上午九点，社区开会，你敢不来，直接封门！

”我回到店里，李红梅叹气：“这栋楼是90年代老小区，住户一半退休教师，一半拆迁户，

最难缠。”我捏着那摞信，手指发白，脑子里却转得飞快：硬刚肯定死，得换个打法。

我掏出手机，搜索“社区食堂+居民沟通”，

跳出来一条新闻：某小区食堂请居民代表当“食品安全监督员”，不仅投诉清零，

还被电视台报道。我眼睛一亮，立刻私信那位博主，求模板、话术、甚至PPT。晚上九点，

老何破天荒来了。他拎着一袋苹果，站在门口磨磨蹭蹭：“听说你要开家长会？

”我愣了两秒才反应过来，他把“居民会”听成了“家长会”，差点笑出声。

可一看他眼底的红血丝，我又笑不出了——他今天把股票清仓，亏了四万八。

我把白天发生的事倒给他听，原以为他会泼冷水，没想到他憋了半天，

冒出一句：“要不我陪你去？我嘴笨，但长得老实，站你旁边当吉祥物。

”我看着他头顶新冒的白发，突然有点鼻酸，点点头：“行，明天穿那件藏青POLO，

显年轻。”夜里十一点，店里灯还亮着。我把明天要用的PPT投影到墙上，

一页页的改：①只卖午餐，

；②每月邀请居民代表抽查食材；③每季度免费给社区老人办一次“低糖低盐”试吃日。

改到最后一页，我加上一行大字：我们不仅是商户，更是邻居。李红梅端着碗泡面蹲我旁边，

吸溜一口：“晓芸，你当年要是干销售，早就升总监了。”我笑笑没接话，

心里却想：要是当年没死守行政，今天也不会被一脚踢出来。可转念又一想，

正因为被踢出来，我才第一次觉得，自己的人生还能重新排版。凌晨一点，我锁好门，

把绿萝搬到收银台旁，对它说：“明天争气点，别掉叶子。”回家路上，经过便利店，

我买了两瓶最便宜的啤酒，和老何坐在小区长椅上对吹。他第一次没提股票，

只问我：“万一居民会不过，咋办？”我抿了一口酒，冰得牙疼：“那就再想办法呗，

活人还能让尿憋死？”说完自己都乐了，老何也跟着笑，

笑着笑着突然伸手揉了揉我头顶：“老婆，你口红花了。”我掏出那支“逆袭红”，

对着手机补妆，屏幕里女人眼角细纹明显，可眼神亮得吓人。第二天八点半，社区会议室。

我穿着白衬衫、黑西裤，胸口别着“妈妈食堂”的小徽章，手里拎着一个保温桶。

王阿姨她们已经坐满第一排，表情像审犯人。我深吸一口气，走上前，先鞠了一躬，

然后打开保温桶：“各位叔叔阿姨，今天我不是来吵架的，

是来请大家吃我做的第一顿饭——南瓜小米饭，一滴油都没放，适合三高人群。

”空气突然安静，南瓜的甜味慢慢散开。王阿姨狐疑地尝了一口，眉头松了半分。

我趁热打铁，把PPT投到墙上，声音不高，却句句落在人心上：“我的店只开午餐，

下午两点后厨房断电；每月10号，欢迎任何一位邻居来后厨拍照发群；如果油烟超标，

我自己关门。”说到最后，我举起右手：“如果我做不到，你们去街道办投诉，我认罚。

”会议室安静了三秒，突然有人鼓掌——是住我楼上602的退休老教师，

他推推眼镜：“小姑娘，南瓜饭不错，下次少放点水。”王阿姨撇撇嘴，没再说话。

我悬在嗓子眼的心，终于落回胸腔。走出会议室时，阳光正好，

照在门口的横幅上：妈妈食堂，本周一正式营业，前三天半价。我掏出手机，

给李红梅发信息：过审了，准备接客。然后又给老何发：今晚回家吃饭，我请。最后，

我打开抖音，发了第二条视频：镜头扫过会议室，停在横幅上，配文——“居民会顺利通关，

下周一，不见不散。”发完，我抬头看天，今天又是星期三，天空蓝得晃眼。

绿萝在店门口晒太阳，叶子绿得发亮。我摸摸它，轻声说：“第一关过了，

后面还有九十九关，咱们慢慢闯。”4半价三天，

差点把自己半条命折进去星期一早上五点，我被闹钟吵醒。窗外还黑着，

老何嘟囔一句“再睡五分钟”，我直接掀被子：“今天开张，你答应去门口扮招财猫的。

”他哼哼唧唧坐起来，头发翘成鸡冠状，我顺手把那件藏青POLO衫丢过去：“穿好，

九点前不准玩手机。”六点到店，李红梅已经到了，正往蒸箱里塞玉米。“第一天别掉链子，

”她把计时器塞我手里，“八分钟出锅，多一秒少一秒都不行。”我点头，手心里全是汗。

后厨三个人：刘姐刀工快，王姐力气大，李红梅坐镇指挥，我负责打饭和收银。听起来简单，

可当我把第一桶南瓜饭抬出来，差点闪了腰——五十斤重，像抱了个大石头。七点二十，

卷帘门刚拉起一条缝，就听见外头小孩吵：“妈妈，我要吃玉米！”我吓一跳，探头一看，

门口已经排了十几个人。抖音那条视频居然真有用！我赶紧把折叠桌支好，

喇叭里循环播放：“前三天半价，一荤两素加汤，十五块！”话音没落，

人群“呼啦”涌进来，差点把桌子挤翻。八点整，第一波高峰杀到。我左手打饭，右手刷卡，

嘴里还要回答这些问题“阿姨，能少打点辣椒吗”“姐姐，绿豆汤多给一勺”…三分钟不到，

收银盒塞满零钱，某信到账提示音连成串。我兴奋得直搓手，

直到刘姐在厨房大喊：“饭快没了！”我脑袋“嗡”的一声——按昨天备料，

两百份应该够了，可现在才卖出一百三十份啊，后面还有乌泱泱的人。我冲进后厨，

揭开电饭煲，底部只剩薄薄一层锅巴。“赶紧焖第二锅！”李红梅把淘好的米倒进蒸箱，

按下开关，“最快四十分钟。”我咽了口唾沫，四十分钟？外面那群家长能把屋顶掀了。

我硬着头皮出去，举着喇叭喊：“各位稍等，下一锅马上好，今天每人送一根玉米！

”人群这才安静几分。可意外像排队，一个接一个。九点刚过，街道办突然来检查，

说有人举报我们占道经营。我一看，果然，排队的人把人行道堵了一半。

我赶紧把桌子往里挪，又让小赵（我临时雇的大学生**）去维持秩序。

检查人员拿着尺子量来量去，最后丢下一句：“下不为例，再堵就罚款。”我点头哈腰，

后背全是汗。十点半，蒸箱“叮”一声，第二锅饭终于好。我还没来得及松口气，

王阿姨领着几个老姐妹来了，往门口一站：“听说你这玉米不错，给我们来十份，打包带走。

”我头皮发麻——玉米是赠品，根本没算在成本里。可看着她们身后那群虎视眈眈的家长，

我只好咬牙：“阿姨，打包要加一块钱餐盒费，行不？”王阿姨撇嘴：“半价还要餐盒费？

你咋不去抢？”我张了张嘴，最终还是赔笑：“行行行，十份免费，当我孝敬长辈。

”中午十二点，第一波家长陆续撤退，我以为能喘口气，

结果手机上弹出一条微信：女儿班主任@我，“周妈妈，我们班四十个同学想订明天午餐，

能做吗？”我手指一抖，差点把手机摔了。四十份，加上散客，明天至少两百五十份。

我抬头看后厨，刘姐正瘫在椅子上捶腰，王姐的手被蒸汽烫出两个大水泡。

李红梅冲我摇头：“再招两个人，不然明天都得散架。”可招人就要钱。我掏出计算器，

噼啪一顿敲：今天营业额两千七，半价收入一千三，减去食材、水电、人工，

净利润不到四百。再招人，利润直接变负。我咬着指甲，指甲缝里全是南瓜泥。

老何这时突然冒出来，手里拎着两箱矿泉水：“我刚去隔壁写字楼推销，

他们答应订五十份套餐，但要求下午三点前送到，每份加两块配送费。

”我眼睛一亮——五十份就是一百块配送费，刚好够请两个钟点工！下午两点，

我和老何骑着电动车，后座上绑着保温箱，像两座移动的小山。写字楼电梯坏了，

我们爬十二层，送到最后一份时，老何脸色煞白：“我……我好像低血糖了。

美文阅读《45岁翻身食堂逆袭记》老何李红梅全文精彩章节列表试读 试读结束