十日谈·人生的“证”明

我快退休了，“老司机”却是“新手上路”，夹生饭一盆。

我学车时间很早，上世纪末就拿到了驾驶证。那时松，教员有时恨不得替我们去考。考完证，我却一直没车开，“本本”一直躺在抽屉里。

因为工作关系，到了上海，遥远的上班路，时常要市内“出差”，虽然沪上公共交通相较其他城市很是方便，但往往还是要费大半天工夫才能连猜带蒙找到目的地，数次找不着北后自己暗暗下决心开车。我爱人驾龄长，技术娴熟，我于是厚着脸皮央求她当我的教练，结果才一星期，她就喊着：“你还是到驾校，回炉吧。”

于是，我重新报名，因为我不想当“马路杀手”，行车跑马三分命，不谨慎不行！因为先前有了C证，这回回炉，不可重复，于是报了B1证。

B1型驾照考试包含四个科目。道路通行规则等好办，背书考试是我的强项，不过也不敢大意，名是夏天报的，每天在家里拿着教材，拿出高考的劲头使劲儿背，虽然刚上机依然抖得慌，但三五题后就忘了，开始行云流水起来，结果一次就过了。

科目二对于我来说就难了，上坡、转弯、绕杆儿……最惊悚的是半坡起步，那个手动挡仿佛故意跟我作对，一松就滑，然后溜坡，一次、两次、三次……直到我的脑子里一片空白，想把车砸了。教练有时实在看不下去，伸脚踩了刹车，惊得我只剩下颤抖。

我学的是手动挡，桩考、侧方停车、单边桥、曲线行驶、直角转弯等等，仿佛海啸般一一涌入我白茫茫的脑海里；这还没完，还有限宽门、连续障碍、起伏路等等。记得一次下雨天，起伏路上行驶，看着前面高高低低，一脚油门下去，车立刻变成了蹦蹦车，高高仰起头前面竟然是蓝天！接着“砰——”地砸在坑洼里，教练望着面色煞白的我，鼓励：“你比昨天那个女孩强，她当时都快吓哭了。”谁知道呢？反正我是吓掉了半条命！科目二，我考了三次，终于从满场的监控中艰难通过！

科目三和科目四有点“三军过后尽开颜”的味道了，因为我做事本来就谨慎小心，一次在路上，突然冲出一个电瓶车，我本能地一脚刹车，整个人都直了，脚死死踩住刹车，把教练都看乐了，他说：“我如果是考官，就这一下，就让你过了，你完美地实践了‘生命至上’的理念。”

经过大半年的努力，终于到了拿驾照的日子，我还清楚地记得：到驾校，交钱，拿证。我情不自禁地亲了一口驾驶证！我打小小脑就不发达，运动能力差。这回好不容易得来此证，真有点喜出望外！

刚拿证，还是请了位师傅伴驾，他在边上说着，我开着，心里渐渐踏实、平静起来，一个月后，我就开始单飞了。只是谨记师傅的话：让速不让道，不跟大货车，上坡、转弯打灯按喇叭……那以后，我出个短差、办个公事，只会琢磨高架堵不堵，不再去考虑是挤公交还是赶地铁了；家里有个急事，一脚油门就办好了。

有证就有底气，不论多大年纪，你说呢？